No olviden a Zavalita

(tampoco olviden a Ambrosio)

Seguramente que tras la justa premiación a Mario Vargas Llosa con el Nobel de Literatura, la gente ya está comentando sobre su obra, y por supuesto, deben estar discutiendo cuál fue su mejor libro. Entre muchos títulos aparecerá Conversación en La Catedral (1969). Al mencionar ese libro lo primero que viene a la mente de todos es su famosa frase: «¿En qué momento se había jodido el Perú?», que es la frase trascendental del libro.

Pero este espacio es para aquellas cosas olvidables y dignas de recordar al mismo tiempo: las banalidades. Y no hay nada más banal (y vital) que el amor. Por eso es mejor recordar este pasaje, que es el momento en que se jodió Zavalita:

"(Aída): Y no hemos vuelto a estar juntos, y nada ha sido ya como antes.

-No me enojé, todo sigue como antes -dijo Santiago-. Sólo que me di cuenta que Jacobo quería estar a solas contigo y que yo sobraba. Pero seguimos igual de amigos que antes.

Era otro el que hablaba, piensa, no tú. La voz un poco más firme ahora, más natural,
Zavalita: no era él, no podía ser él. Comprendía, explicaba, aconsejaba desde una altura
neutral y pensaba no soy yo. Él era algo chiquito y maltratado, algo que se encogía bajo
esa voz, algo que se escabullía y corría y huía. No era orgullo, ni despecho, ni
humillación, piensa, no eran ni siquiera celos. Piensa: era timidez [...]

-Ya sé que es buen muchacho -dijo Aída-. Pero no sé si estoy enamorada de él.

-Sí estás, también me he dado cuenta -dijo Santiago-. Y no sólo yo, todos los del círculo. Deberías aceptarlo, Aída.

Insistías Zavalita, era un gran muchacho, porfiabas Zavalita, Aída estaba enamorada de él, exigías, se llevarían muy bien y repetías y volvías y ella escuchaba muda en la puerta de su casa, los brazos cruzados, ¿calculando la estupidez de Santiago?, la cabeza inclinada, ¿midiendo la cobardía de Santiago?, los pies juntos. ¿Quería de veras un consejo, piensa, sabía que estabas enamorado de ella y quería saber si te atreverías a decírselo? Qué habría dicho si yo, piensa, qué habría yo si ella. Piensa: ay, Zavalita".

Y el otro momento memorable también es lúgubre y deprimente. Cuando Ambrosio vuelve a su Chincha natal. :

"Se había acordado de algo que le dijo Trifulcio esa noche, la víspera de su partida a Lima, cuando caminaban a oscuras: estoy en Chincha y siento que no estoy, reconozco todo y no reconozco nada. Ahora entendía lo que había querido decirle. [...]

¿Y cuando se acabara la rabia se acabaría tu trabajo en la perrera, Ambrosio? Sí, niño. ¿Y qué

haría?

Lo que había estado haciendo antes de que el administrador lo hiciera llamar con el Pancras y le dijera okey, échanos una mano por unos días aunque sea sin papeles. Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría ¿no niño?"

Ha caído la dictadura de Odría, pero la vida sigue igual para la gente: monótona, triste y desesperanzada.

Kundera y la compasión

Para Milan Kundera, la compasión es un sentimiento ambivalente. Puede ser algo positivo o negativo, según la familia lingüística a la que pertenezcas.

En La insoportable levedad del ser nos dice que en los idiomas derivados del latín, la palabra compasión proviene de passio, que significa 'padecimiento'. Por eso, se siente compasión  cuando "participamos de los sentimientos de aquel que sufre". Es decir, tratamos de entender el dolor ajeno mostrando cierta indulgencia. Sin embargo, esta compasión no guarda relación con el amor. Porque "querer a alguien por compasión significa no quererlo de verdad". Entonces en nuestra lengua (y en nuestra cultura) este sentimiento adquiere un sentido negativo.

En cambio, en otros idiomas la compasión se origina de la raíz 'sentimiento' (sou-cit en checo; Mit-gefühl en alemán; med-känsla en sueco). Esto hace que tener compasión de alguien signifique compartir no solo su desgracia, sino sentir con esa persona cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, felicidad, etc. Esto hace que compadecer a alguien sea lo más elevado, la mejor manera de querer. Ya que te identificas de tal forma, que llegas a sentir lo mismo que esa persona. 

El olvido

Al parecer muchos de los pocos que visitaron este blog olvidaron hacerlo nuevo. Ironías de la vida generadas por el título, probablemente. Pero sobre todo, se olvidaron de comentar. Algún día lo haran o tal vez no, ya veremos.

Esta suerte de reclamo (no tan disimulado) surge de ese sentido de trascendencia que tiene el ser humano, de esa necesidad de no ser olvidado.
Para muchos puede resultar una obsesión, sobre todo para las celebridades (sobran ejemplos mediáticos en estos días), pero muy pocos han dejado de temerle al olvido.    

Como Borges, que dijo en una entrevista que quería ser olvidado (aunque sabemos que nadie lo olvidará jamás) y tiene un verso de Un poeta menor que dice: "La meta es el olvido./ Yo he llegado antes." Pero no creamos que Borges quería pasar desapercibido (el ego de todo escritor exige lo contrario) ni  que realmente quería borrar el recuerdo de su existencia. Lo que sucede es que él ya había resuelto el misterio del olvido: "... porque el olvido/ es una de la formas de la memoria,/ su vago sótano,/ la otra cara secreta de la moneda."

¿Y cómo comprender esta aparente contradicción? Pues con la respuesta de Benedetti (mal llamado 'poeta menor' y despreciado injustamente por los poseros), que para todo (sí, para TODO) tiene respuestas sencillas. Él, en su libro El olvido está lleno de memoria, desmiente que el olvido sea "un depósito de desierto, una cosecha de la nada", porque "el amor, el desamparo, las lealtades y las traiciones no se borran".

Ahora resulta que el olvido no existe. Al igual que el amor. ¿Algo existe realmente? ¿Qué me dicen?

ENLACES
Bayly renuncia a Canal 2 - Perú 21
Semblanza de Jorge Luis Borges - Solo literatura
Hildebrandt entrevista a Borges - Blog de Paola Ugaz
Biografía de Mario Benedetti - Los poetas

Kundera y la nostalgia

Voy a ponerme académico. Nostalgia proviene de la unión de dos vocablos griegos: nostos (regreso) y algos (sufrimiento, dolor). Entonces se puede decir que la nostalgia es "el sufrimiento por no poder regresar". Es la pena por no poder volver a un lugar o no poder volver al pasado, según sea el caso. 

Ok, esto no tiene nada de novedoso. Lo interesante es cuando el escritor checo Milan Kundera destaca la curiosa relación entre la nostalgia y la ignorancia (o el desconocimiento) en su libro La ignorancia. Resulta que "añoranza" (uno de los sinónimos de "nostalgia") proviene del verbo "añorar", y éste a su vez deriva del catalán "enyorar", que a su vez proviene del término griego "ignorare" (del que nace la palabra "ignorancia"). Entonces, según Kundera, la nostalgia/añoranza se revela como "el dolor de la ignorancia", y pone un ejemplo preciso: "Estás lejos, y no sé que es de ti". Solo Kundera pudo definir tan bien esa dolorosa sensación.

Aunque Calamaro también lo consigue con esta frase: "Solo sé que no sé nada de tu vida".

(Fin del academicismo... por ahora)