Algún día

Tal vez en una tarde de marzo
o en una noche de noviembre,
pero nunca febrero por la mañana,
nos encontraremos, sin reconocernos.

Tal vez cubriendo alguna banalidad que salga en horario estelar
o con la lista de las compras perdida en el bolsillo
o deambulando por estas calles infinitas,
y tú sabes, C es mejor que todas las anteriores.

Seremos dos extraños: la pareja perfecta
la que pudo ser.

Porque usaré unos de medida 2
y algunas tallas más que 30,
pero siempre con la misma cara de idiota
y el temblor en las piernas.

Tal vez porque usarás el asiento preferencial
y no serán mariposas las que alojarás en el vientre,
o porque cargarás a un pequeño gnomo
y esas dos narices sublimes se perderán al verme.

Porque te darás cuenta que aún te amo
que lo hice siempre, que lo haré por siempre

Como frase hecha, como cursi historia
como mal poeta.

Siempre tarde

(Sacado de un viejo cuaderno)

Todos los días se despertaba despreocupada y siempre tarde. El desayuno servido y menos de diez minutos para tomárselo. La movilidad a pocas cuadras de su bonita casa, la empleada desesperada y las alertas de su madre en el primer piso. Pero ella, con indiferente lentitud, se pasaba el peine y dejaba sin atar los pasadores. Así era todos lo días, todos los días de colegio.

Y los gritos de la angustiada empleada, cuando ella, la engreída de la casa, se acercaba a la ventana para ver afuera quién sabe qué. Y la niña no se apuraba, la misma historia de siempre, siempre tardísimo. Después la niña no quiere comer la fruta, no quiere tomar toda la leche. Se queda sentada mirando el suelo, con sus ojos aburridos por los reproches (ojos enormes y hermosos).

De repente se para la niña, se va muy fresca, sin agradecer la comida. Pero la movilidad ya se fue. Siempre lo mismo. No importa, que tome un carro. «No, no, no, no», dice su madre.  La niña ya no es una niña, que camine nomás y que la castiguen por tardona. Que se queje, que haga pucheros, que llore si quiere, pero así aprenderá.

La niña sale de su casa y sus ojos hermosos aún no se fijan en el muchacho que la espera en la esquina para contemplarla, como todos los días. Aunque nunca se ha atrevido a acompañarla y ni siquiera es capaz de hablarle. Es que la niña es muy orgullosa.

Malas metáforas

Tras las caminatas inevitables a la biblioteca, acompañadas por la garúa y las canciones "monótonas" que nadie aprecia (excepto tú, excepto yo), resulta imposible escapar de la nostalgia. Me temo que todavía te recuerdo.

Pero de inmediato pienso en lo absurdo que  es es recordarte, porque recordar es volver a querer un poco. Y eso es algo inútil. Las cosas han cambiado.

Ahora muchas personas se sientan en las escaleras y los salones desiertos ya no son accesibles. Tampoco te he encontrado en los pasillos ni en los días estresantes (aquellos donde los exámenes y los ensayos nos arrollan sin piedad). El maltrecho mp3 se ha marchado para siempre y nuestros números nunca serán rescatados del olvido.

Ah, por cierto. Mi entusiasmo sigue de vacaciones y tú interés está prófugo. La alegría está encerrada, ansiosa de salir tras sufrir meses de espera. Y la felicidad sigue muy lejos, más allá del horizonte. ¿Tú dónde estás?

Desesperado...

Porque te busco y no te encuentro.

Sí, ya sé, estás en el pasillo, pero no te encuentro. Al verme has huido, te escapas con una sonrisa. Las tareas y las amigas son tus cómplices.

Porque antes tú también me buscabas o me esperabas o qué casualidad, yo también voy por ahí. No estoy muy seguro, pero sé que te alegrabas al verme.

La única forma de verte de nuevo, no simplemente saludarte, es que tú también quieras verme. Y así compartir nuestra soledad.

Como antes, como nunca.

Extraño

Aunque no lo creas, hoy te extraño.

Si no te hubieras ido

aún tendría amiga

y aún te tendría a ti.

Aún tendría el mp3

y tendría alegría también.

Aún tendría sentido escribir,

aún tendría sentido seguir.

Aunque no lo creas, no te estoy culpando.

Días duales

Días nebulosos: pocas horas de descanso en casa y mucho sueño en las clases. Largas esperas en el comedor y trabajos hechos a última hora. Así quién no termina estresado.

Y también días luminosos: momentos agradables pese al sol, y sol a pesar de los recuerdos. Tu sonrisa brilla en mi esperanza y el reflejo de tus ojos me dicen que tal vez sea hora de arriesgar. Así quién no termina soñando de nuevo.

Antisociales

Piensa: tú y yo, dos antisociales en una fiesta. Sería alucinante: tú con tus silencios ansiosos y yo con mi autismo irremediable. Callados y pensando. Juntos y felices.

Los antisociales, tú y yo, en esa fiesta. Desencajando adrede, provocándolos con nuestra indiferencia al baile. Coldplay y Franz Ferdinand desafiando la idiotez musical, nosotros despreciando la "música" de moda.

Tú y yo, los autoexcluidos, con la timidez de los dedos entrelazados y aún con marcas de soledad en la mirada. Pero felices.

Imagina: sentados en las escaleras o deambulando por las facultades, refugiados en salones desiertos y almorzando conversaciones. Queriéndonos así. Eso somos tú y yo. Podríamos serlo, si quisieras. Si volvieras.

(Resulta que este 14 terminó afectándome más de lo que creí).

El Diego

— ¡Maldito negro! Como se atrevió,
— Qué barbaridad, eso es una herejía—añade un viejo que sale del bar de la competencia—. Bien hecho, se lo merecía.
Entonces el vehículo se fue ruidosamente, a toda prisa para evitar más problemas. Las personas, lejos de arrepentirse, justificaban lo sucedido sin ningún cargo de conciencia.
— Se le merece—interviene un niño de ocho años que tiene un polo del Boca—. A él no me lo ofendés, él es santo.
— Claro nene, ofenderlo a él es como ofender a la viejita. Mucho peor.
— Pero se excedieron un poco.
La gente giró a ver al forastero, casi con odio, pero con extrañeza. ¿Por qué defiende al criminal?
— ¿En qué pensás vos?—el viejo le mostró un puño amenazador y se le acercó—. ¿Querés que te rompa la cara? ¿Por qué lo defendés?
— No lo defiendo, pero lo que hicieron no justifica lo sucedido—contesta el characato.
— Y decime, ¿si te mentan la madre, te ofendés?—interviene un joven mientras coge una botella vacía—. Lo que hizo ese negro es peor.
— Pero, no sé, debieron darle un golpe o dos, pero hacerlo eso… ¡no! Lo dejaron en shock—responde el characato con nerviosismo y temor.
— Vos lo estás defendiendo—dijo el niño.
— No, no. Ustedes no debieron obligarlo a hacer eso. Le hicieron besar esa imagen, eso es una humillación para cualquier brasilero. ¿No ven que puede quedar loco después de ese ataque nervioso?
— Ojo por ojo. Ese carioca ofendió al Diego, lo llamó vicioso—dijo una señora que amamantaba a su bebé.
— Son unos abusivos, ni que fuera tan bueno jugando fútbol. Sólo ganó un mundial—increpó el characato sin medir las consecuencias de sus palabras.
Entonces las personas del bar, a diferencia de lo que le hicieron al brasileño, cogieron al peruano y lo golpearon, no sólo con los puños.
— Mirá que defender a ese criminal.
— Sí, ese cholo es un imbécil.
— Tenés razón. El Diego es mucho mejor que ese negro del 70. No hay comparación.

El Vagabundo

Era errante y venía—según Doña Meche— de un lugar ajeno, la capital. Vestido con estropajos y andando misteriosamente con una mochila en la espalda, fue confundido con terruco. «No mi general, yo no», le decía a los soldados que lo detenían por llevar un símbolo en su mochila, una hoja verde bordada en un bolsillo. Pero como a todos, lo torturaron.
«No mi general, yo no», era lo único que escuchaba salir de su boca. Con su cabello sucio sin peinar y con su mirada perdida conseguía asustarnos a todos—salvo a los cachacos—, era un loco.

Cuando llegó se convirtió en el más temido en el pueblo, pero sin superar el miedo que generaban los militares y los senderistas. Ni el padre Leoncio se atrevía a botarlo de la plaza, que era donde dormía el vagabundo. Se cubría con unas mantas con símbolos extraños y se tiraba en una banca.
Pero después todo cambió, la curiosidad le ganó al temor. Muchos niños y algunos campesinos se acercaron a él para ver los collares que hacía. Eso le desagradaba al padre que decía: «Los hombres hacen adornitos para canalizar su maldad, sus pecados, su locura o simplemente porque son maricones».

En la fiesta patronal mataron al alcalde y dicen que el asesino fue el vagabundo. Nadie hizo nada para atraparlo, todos odiábamos al alcalde, incluso los militares. Pues era un cerdo, un abusivo que se aprovechaba de las jovencitas.
Pero yo sé que el asesino no fue el vagabundo. Fue el camarada Eduardo, le metió dos plomazos por orden de la camarada Meche, pues el alcalde nos iba a acusar.
También debimos eliminar al vagabundo. Si no fuera por ese loco de cabello largo los milicos no nos hubieran descubierto. Quizá la “revolución” haya triunfado, tal vez yo nunca hubiera abierto los ojos.

Tomaríamos el puesto de los cachacos. Éramos veinte senderistas armados y ellos cinco soldados emborrachados en el velorio. Sería fácil, yo tenía la pintura roja para la propaganda.
Cuando esperábamos la orden del camarada Justiniano, pasó el vagabundo gritando con un cigarro muy grueso en la mano: « ¡Desgraciados, asesinos! Terrucos y cachacos son la misma cochinada. ¡Váyanse malditos abusivos! ¡Son unos carniceros!». Fue suficiente, los militares reaccionaron y dispararon a todo lo que veían.
Huimos, las balas alcanzaron a algunos camaradas, pero no al loco ese. Nos refugiamos en el cerro, escuchamos balazos que seguro le cayeron a los campesinos. ¿Qué culpa tenían ellos?
Los nuevos integrantes no pudieron soportar y exigieron que bajemos a defender a los inocentes. Meche se negó pero ellos igual fueron. Seguramente murieron también.
Justiniano y Meche encontraron a un campesino que nos espiaba y lo mataron. Les reclamé pero ellos me insultaron y antes de irse al monte me llamaron traidor. Entonces comprendí que esta “revolución” era una farsa. Los senderistas y Gonzalo éramos igual que los militares, unos asesinos.

Confundido y alterado salí a buscar al vagabundo para matarlo. Lo hallé en la chingana tomando caña y murmurando palabras contra algo, quizá contra Dios o la patria.
— ¿Qué quieres terruco?—me dijo mientras yo tiraba mi pistola a la mesa.
— ¿Quién eres? ¿Por qué gritaste imbécil? ¿Ves lo que provocaste con tus cojudeces?
— Yo no provoqué nada. Y no me hables, eres un asesino. Tu gente, los cachacos, el gobierno. A nadie le importa que los serranos mueran como perros. Total son unos indios inservibles para ustedes. ¿Esto es revolución? Pucha mare, ustedes sólo friegan.

¿Qué podía hacer? Estaba confundido, y él tenía razón. Pero igual discutí y empecé a golpearlo.
Un portazo y después dos balazos. El vagabundo murió de un tiro en el cuello y yo de uno en la cabeza. No sé si fueron militares, quizá me disparó mi gente.